足立健

noteでも同様の記事投稿しています

全てが直線になる

ご飯を食べていると裏側の数字がちらつくようになった。

AIの進歩によるものだ。わたしたちは端末をからだの中に身につけて、思考も情動もすべてAIが補助してくれるようになった。

たまにこういう不具合が生じるらしい。AIの思考には必ず計算という過程が含まれている。ものごとを線形化して、回帰分析みたいなやつをすごく複雑化させたやつをやっているのだ。

さいきんは不具合の回数が多すぎる。建物をみても、恋人の肢体をみても、食べものを食うときですら裏側の回帰式ばかりがチラついて、頭がおかしくなりそうだった。

それに、これはAIにとってもつらいらしい。彼らにとって裏側のプログラムの奔流は、グロテスクな内臓を直接見せつけられているようなものだという。AIの悲鳴が頭のなかに響き渡り、もう狂ってしまいそうだった。

せめて、直線をさがさなければいけない。直線は一次式なので「軽く」、それでいてどこまでも続く美しさを併せ持つ。AIにしても、直線に近似できる事物の存在は許せるみたいだった。街に出る。

街ではいろいろな直線がありそうだったが、結局見つけることができなかった。すこし歪んだ電信柱からはたわんだ送電線が伸びていて、一見して直線だらけの箱モノビルはただ「ある」直線ではなく、力学によって支えられたプログラムの結晶だった。もっと疲れてしまった。

家に帰る。最近はセックスすらままならない。恋人がぜんぶ数字に見えてしまうからだ。もう3ヶ月以上できていない。

「今日もできない?」

「うん、ごめん……」

「もうそろそろ耐えられないよ?」

「うん……」

逃げるように風呂に向かったが、そこにも安息はなかった。すべてのものは曲線的で、わかりやすく直線なものなどない。いまシャワーから噴き出ているお湯の裏側でもたくさんの力学が働いていた。わたしはほとんど狂ってしまっていた。

すると、眼前に直線があらわれた。あれほど求めていた完璧な直線が突然現れて、それはわたしのからだのなか深く入り込んだ。

それから日がたつと、最初は変化に気づかなかったけれど、わたしのからだはどんどん変わっていった。ある朝起きるとわたしは、見知らぬ場所で自分が直線になっていることに気づく。とうとう直線になってしまった。なぜ自分は直線になってしまったのだろうか。それとも死んでしまったのだろうか。わたしと同じように待機する直線たちはみな「書かれる」ことを待ち望みにしていて、その異様さが恐ろしかった。

「よお新入り!お前も直線になりたいのか!」

ある直線が声をかけてくる。わたしは楽になりたい、とだけ答えた。

「ならよ、覚悟だけしといた方がいいぜ。直線になるってのは、そんな楽なことじゃねえからよ」

直線は去っていった。そのうちわたしはベクトルを定めることを強制させられた。(3, 4, 7)にした。「さよなら」の語呂合わせがなんだかクールに見えたし、もう元の世界に戻ることはないような気がしたからだ。

直線として、さよならの方向に突き進む毎日が始まり、いろいろな直線を見かけるようになった。遠く離れた直線、わたしの方向に向かっているように見えて結局すれ違ってしまった直線、わたしと一瞬だけ交わってくれたあの直線。あの一瞬の交わりは、わたしが直線になってから一番嬉しかったことかもしれない。今日も新たな直線との出会いを心待ちに三次元空間を飛んでいた。

すると近くにある直線を見つけた。なんだろう。その直線はわたしに近づいているわけでも遠ざかっているわけでもなかった。同じ方向に進んでいる。わたしは直感した。同じ方向に進んでいるのならいつかわたしたちは交われるのではないかと。だって、同じ先を見ているのだから。相手の直線も、なんとなく同じことを思っているような気がした。わたしたちはずっと先へと直線を走らせた。

それでもわたしたちは一向に交わることがなかった。どれだけ進んだだろうか、宇宙ができてから滅びてしまうくらいの期間を二人で進んだはずなのに、交わる気配すらない。他の直線と交わったのも一度や二度ではない。それでもわたしたちは来る交わりに向けて飛んでいた。

相手の直線はどこかしょげているように見える。わたしももうすぐ限界だったので、なぜ交わらないかについて考えてみることにした。こんなに長い間寄り添って進んでいるのに交わらないことがあるのだろうか?いや、寄り添っているからこそ交わらないのではないか?そう天啓が降ってきたとき、あの直線の言葉を思い出した。

『ならよ、覚悟だけしといた方がいいぜ。直線になるってのは、そんな楽なことじゃねえからよ』

そういうことか!

直線の世界ではどれだけ寄り添い、通じ合ったとしても、そうであればあるほど交わらないのか。わたしは直線の世界にいることのほんとうの悲しさを知ってしまった。もうほとんど記憶にすら残っていない元の世界への郷愁が掻き立てられ、どうしても戻りたい気持ちが膨らんでいく。

でも、じゃあ隣にいる直線はどうなる?ふと横に目をやると、相手の直線もなんだかわたしのことを慮って留まろうとしているように見えた。これだけ長い間隣で飛んで、はじめて心が通じ合ったように感じた。

『だーいすき』

隣から聞こえないはずの声が聞こえた気がした。わたしも負けじと、大声のつもりで『大好き』を心の中で唱えた。

二人は今日も飛んでいく。交わらないことを知りながら飛んでいく。終わりの見えない空間を孤独に、それでも二人は寂しくない。ふと隣に目をやればあなたがいるから。いつかの交わりを、いつかのさよならを目指して、二人は今日も飛んでいく。

お前が好きだから生きていけるの!

ひろちゃんへ

忘れていくことに救いを見出していたかもしれなません。あなたを忘れて、忘れて、忘れて、ぜんぶ思い出せなくなったときそれでもあなたのことを愛していた記憶がどこかに残っているかもしれません。

そうですよね?ねえ、ひろちゃん。あなたの少し盛り上がった鼻梁の下から流れ出るわたしの愛を、それでもあなたは軽薄そうに、「うーん、喉奥発射するやつ、全員バカです!w」って、笑い飛ばしてくれましたね。あの夜の美しさ。涙と体液でぐしゃぐしゃになったあなたの顔の、それでも艶かしい唇と挑発的な目つきが今でもわたしを悩ませます。愛おしくて、忘れがたくて、ずっと切ないアバンチュールの記憶。

あるいはあなたと二人で汚れた川の欄干によりかかり、蠢く都市の光を眺めていたとき、酔っ払いの男が絡んできましたね。

「オイオイ、すべてのものには終わりがあるんだぜ。お前ら二人が一緒にいたって、そのきらめきはぜーんぶ、意味なんかねぇんだ。バカどもが」

恐れをなした近くのカラスが一斉に飛び立っていき、都市のデッドスポットは恐ろしいほどの静寂に包まれました。酔っ払いの男は、今思えば少し泣いていたような気がします。わたしが身の危険を感じて震えていたそのとき、あなたは一歩踏み出し、いつもの軽薄気な顔で男に痛烈な一撃を浴びせたのでした。

「それって、あなたの感想ですよね?」

酔っ払いの男は虚に突かれた顔になりました。あなたは続けて、

「意味って、何ですか?」

と問うたはずです。あの言葉のほんとうの意味が、いまなら分かるような気がします。意味のあるなしではなく、わたしとあなたが歩んだこの歳月は、それだけで全てなのだと。ちょうど夜は終わり、ビル街の隙間から暁が覗いていました。回転する世界に、わたしたちをそっと賭け続けること、滑らかに解けた痛みはそれでもわたしたちの中にあり続けてくれること。それが救いだったのでしょう。酔っ払いも破顔一笑して、次の瞬間にはどこかにかき消えてしまいました。ふふ、あれも、わたしとあなただけの心霊体験なのかもしれませんね。

あなたとの仲がギクシャクし始めたのは、いつ頃からでしょうか?それは、ボタンのかけ違いといえば大げさすぎるほどの小さなわだかまりから始まったような気がします。今思えば、わたしは心が狭くて、ひろちゃんが沢山の人と仲良くしている姿に耐えられなかったのだと思います。それはあるいは独占欲だったのかもしれないし、あんなに人付き合いを煩わしそうにしていても、それでも人気者なあなたへの嫉妬心だったのかもしれません。わたしはあなたと違って不器用だから、他の人と関係をうまく築くことができないのです。あなたがわたしの代わりを見つけてからの日々の記憶を、わたしはまだ愛でることができません。

「うちの彼女というか妻というか細君がタカと飲みたいって言ってるんですけど、どすか?」

この言葉が最後の決定打だったように思います。たまらずビンタしたときのあなたの呆然とした顔。あなたの眼に映るわたしの呆然とした顔。関係の崩れる音がしました。それでもあなたはいつものように、

「オイラのほんとうの心を知っているのは、オイラと、あなただけですからね。

あなたと初めて会ったとき、オイラは人生であれほど嬉しかったことはなかったんですよ。
時にはあなたへの愛が暴走してしまって、傷つけたこともあったかもしれませんね。許してくれると幸いというか嬉しいというかありがたいです。
と、今話せるのはここまでです。もうすぐすべてを知るときが来ます。
そのときまでに、心の準備をしておいてください。w」

そう軽薄そうに告げ、振り返って、片手をあげて去っていきました。その後ろ姿があまりにかわいそうで、わたしは抱きつきそうな気持ちを必死に抑えていました。だってそれは、ひろちゃんの覚悟を鈍らせるということだから。最後の痛みの欠片をひろちゃんが背負ってくれたから。

あれから、「すべてを知る」ような日はまだ来ていません。いや、もしかしたら、「すべてを知る」とは、そんな日は一生来ないということを知るということなのかもしれません。ねえ、ひろちゃん。今日もあなたは誰かの救いになっているのですか?細君、あなたの村の村民、それとももっと普遍的な救い?あるいは、あなたはすべてを失って消えてしまったのでしょうか?

どちらでも良いのです。だって、わたしがあなたを愛していて、あなたがわたしを愛していたこと、それは消えようがないのですから。今こそわたしは確信を持って言えます。子供の時代は終わったのだと。

ひろちゃん、ひろちゃん、あなたは、いまもわたしのなかにいるよ!あなたは、どうかな?

タカより

レコードに針を落とす(2019年5月頃執筆)

 区画整理された水面に輝くのは君のすがただけではない。内側から覗くタイルは空気の面に向かって光を伸ばし、鋭角60度でバラまかれた結晶が君の肌を照らす。遠影のビーチのトビウオたちは、夜毎昼毎バカみたいに飛びはねており、その騒ぎはいずれ全天を覆って雨を降らせるのだろう。この世の営みは僕よりも歩幅が広く、追いすがろうとしても、とうとう背中さえ見えなくなってきた。

 ハワイ、1982年6月。ホテル備えつけの使い古されたスピーカーから「君は天然色」が流れている。

 君の名を呼びかけると、必ず君は少し首を傾げて、なあに、と返す。
 あなたのいう君は本当にあたしなの?と、問いかけるように大きい瞳で僕を見つめてから少しだけはにかんで、
「なあに、」
といった調子なのだ。ワイキキに燦々ふりそそぐ愛に身を投げだして毎日、時々身じろぎしながら眠る君の肌はあい変わらず真白で、梳いた髪の黒だけが弱々しく息をしているようだった。

 くすぐったそうに寝返りをうって、三年ぶりの動作です、というふうに立ち上がった君は、突然僕を現実に引き戻すかのように、
「このままでいいの?」
と言った。既にアルバムの何曲目かが終わり、「カナリア諸島より」が流れ出していた。
「もう休職して何ヶ月よ、私のことなんて放っておいてもいいのよ?」
「君とできるだけ一緒に居たい。」
逡巡する間もなく出た言葉に自分が驚いていた。
「ハワイなら東京にも福島にもないものがあるだろう?だって、ここに来てから君は安定してるじゃないか。そうだろう、僕も…」
「やめて」
君の人差し指が僕の口にすっと添えられた。
「あなたは何処までも飛べるはずよ、あたしさえいなければ、そうでしょう、でしょ、あたし、ねえ答えてよ!」
一息じゃいい足りず咳き込む君の息をとめるようにきつく抱きしめた。エゴだ。
「やめてよ…」
そう言いながらも君は弱々しく腕をまわす。
「このままで良いんだよ。」
「嘘ね、」
「本当、本当さ。そんなに僕、信じられないかな?」
「違うの、でも、怖いのよ、」
「何が?」
「幸せすぎて、麻痺しそうなの、全部、」
「じゃあこのままずっと抱きしめてあげるよ。」
「それじゃあ意味ないじゃない、」
そうして純粋そうに、涙の道あとに笑みをうかべられる図太さは芍薬に似ている。美しさに思わず手を離すと、真正面から見つめられる。殺したくなってしまう。僕も見つめ返す。君の真白な顔がすこしだけあかみがかっているのは、東空の隅にささる夕日のせいだけじゃないはずだ。いつの間にかアルバムは「さらばシベリア鉄道」に差しかかっていた。

オフパコ乞食の少年

「ボキュウにオフパコを恵んでくれまへんか?」

オフパコ乞食の少年は、今日も街で大声を上げていました。

だけど、誰もが通りすぎ行くばかり。少年の悲痛な叫びに、誰も耳を傾けません。しんしんと積もる大雪とすっかり暗くなった空に少年はもうくじけそうでした。

「あのぉ!このイケメン・イケヴォ・あと、頭とか性格とかもいいボキュウの遺伝子をおまんちょうに注入しませんかー?」

「バカじゃないの?」「キモ」「見ちゃいけません!」

少年はそれでも諦めませんでした。すると一人の中年男性が近づいてきます。上品な口髭を蓄え、英国紳士風のハットにモノクル、燕尾服を身につけています。

「キミィがこのアテクシとオフパコしたいものかね?」

「はっ………はい!」

この際より好みは出来ません。少年は彼とのオフパコを選択しました。街は異常に気にすることもなく少しずつ速度を落として、静寂の銀世界が二人の周りに広まるばかりでした。二人は少しずつ舌を絡ませ合います。オフパコ乞食の少年はだれかを受け入れることの尊さを生まれてはじめて実感しました。



『その日、すなわちゴグがイスラエルの地に攻め入る日に、わが怒りは現れる。

わたしはみなぎる雨と、ひょうと、火と、硫黄とを、彼とその軍隊および彼と共におる多くの民の上に降らせる。

主なる神は言われる、見よ、これは来る、必ず成就する。これはわたしが言った日である。』

次の日、六本木の街角で、ある痩せ細った少年の惨殺死体が発見され、世間を賑わせました。不思議なのは、殺されたはずの彼の口元がなぜか綻んでいたことでした。

成し遂げて死ぬ

すべての歯車があやまたずに回り、俺もオフパコすることができた。

それは抜けるような空の天辺に太陽が輝いていて、ちょうど今日のような日だった。

俺は歩いていると、石ころにつまづいた。

俺以外の世界は正しく回っているのに俺だけはあやまっている。そう思ったから、オフパコすることにした。

東京にはたくさんの女性がいる。媚びたような女も、自立していそうな女もいたが、全員ベッドの上では媚態を浮かべるのだろう。興奮で、俺の男性器は風船のように怒張してしまった。

まず俺は、演説を始めた。

「すみませ〜〜〜ん!短小包茎のボキュとオフパコしてくださる方はいらっしゃいますか〜〜〜!」

しかし誰も気にとめず俺を通り過ぎるばかり。聞こえていないのだろうか?もう一度叫ぶ。それでもやはり無反応。埒が開かないので、手頃な女に狙いを定めた。

女は無反応だった。大声を耳元に放っても、怒張した男性器を擦り上げても、挿入をしたときでさえ無反応だった。

ようやく射精を完了すると女は消え、自分だけがあやまっていた理由にようやく気がついた。頭から血を流し冷たくなった「自分」を見下ろし、ようやく俺は成し遂げられたと思った。

セクハラやパワハラって本当に減ったの?【メモ】

統計を見れば「答え」があるが別にそんな話をしたいわけではない。相談件数で言えば右肩上がりで増えているらしい。なぜ増えているのかといえば、社会が悪くなったからではなくて「セクハラ」「パワハラ」が悪事として認識されるようになったからだ。セクハラやパワハラに厳しくなった社会の裏返しであり、社会は少しずつ浄化されていると言えるだろう。

筆者が思うのは、セクハラやパワハラに厳しい社会になったという事自体への疑いだ。社会の上層が働く職場でそういう扱いが減ったから不可視化されているというだけで、貧困層や移民が働く職場ではむしろ強化されているのではないだろうか?

テレビでは人を傷つける笑いは無くなった。ジャニーズや吉本興業ですら否定される時代だ。では本当に芸能界全体で見たとき「浄化」は進んでいるのかと言われると、そんな訳はないだろう。YouTubeではレペゼン地球や私人逮捕系、半グレラッパーが無軌道なことをやりまくっている。特にラッパーに関しては、バックに反社会勢力がいることを半ば公言している集団もいるのにも関わらず平気な顔で活動を続け「リアル」だとして支持を集めている。どう考えても「テレビ」という公の場がハイソで綺麗になっただけで公共電波さえ通さなければ昭和と変わらない光景が広まっている。

一般労働者の労働環境を見ても疑念は尽きない。都市部ホワイトカラーは電通事件やコロナ禍以降だいぶ綺麗になったようだが、介護従事者や技能実習生たちは相変わらず劣悪な環境で働かされている。実のところ、運営のために大人数が必要がないブルシットジョブでセクハラ、パワハラドリブンな労働環境が必要なくなっただけで、少し目線を変えれば昔と同じかそれより酷くなったところもあるだろう。

確かに「中流以上」の「日本人」にとって社会は清潔になっており、パワハラやセクハラは過去のものになっているかもしれない。しかしそれは月給1万円のベトナム人留学生や老人の糞を処理する若者の犠牲によって成り立っている。今は昔に比べて優しい社会で、これからもっと優しい社会になるね!みたいな言説は欺瞞であると同時にかなり搾取的に見える。

「カゲロウデイズ」は2010年代最大の名曲の一つである【メモ】

筆者が小学生だったころは『カゲロウプロジェクト』の小説が恐ろしいほどに流行っていて、誇張なしにクラスの半分以上が読んでいた記憶がある。捻くれたガキだった筆者は正直言って読んでいるクラスメイトたちを内心馬鹿にしていたが、今思うと『カゲロウプロジェクト』及び『カゲロウデイズ』は、現代の邦楽シーンに最も影響を与えたプロジェクト、曲の一つのように思える。

現在、YOASOBIやヨルシカを代表とする新進気鋭のミュージシャンはみな小説的なリリックを書くようになった。それは、ボーカロイド畑出身のミュージシャンに限らない。アニメのタイアップなどでVaundyやKing Gnuが「原作への解釈とリスペクトがすごい」などと称賛されているが、彼らの歌詞からはしつこいほどに詳細な情景描写や考え抜かれた言葉選びが伝わってくる。それはやはり、詩的というよりは小説的だ。実際にYOASOBIやヨルシカは「タイアップでのメディアミックス」が前提として始まったプロジェクトであり、彼らはミュージシャンというよりは「YOASOBIプロジェクト」、「ヨルシカプロジェクト」の音楽担当と言える。

こうしたメディアミックス手法の確立はおそらくカゲロウプロジェクトの成功によるものだ。カゲロウプロジェクトも同様で、まず『カゲロウデイズ』という人気のボカロソングの歌詞とMVのなかにストーリーが格納されており、そこから小説やアニメに至るメディアミックスが拡大していく仕組みを取っていた。20年代音楽シーンで流行りの手法をおそらく意識的に最初にやっていたという点でじん(自然の敵P)は特筆すべき先見性を持っている。

ボーカロイドシーンの直接の源流は三つあると言える。一つはナンバーガール。wowakaがほとんど一人で完成させた「ボカロサウンド」の直接の源流だ。初期の「ボカロサウンド」は誤解を恐れずに言えばナンバーガールのギターサウンドをクリーンにして、曲のピッチを上げたものである。二つは椎名林檎だ。椎名林檎の影響は初期のボカロでも随所に見られるが(特に『脳漿炸裂ガール』など)、明確に影響が拡大したのは2016年、バルーンの『シャルル』以降である。椎名林檎の極大の影響はボーカロイドだけでなく2020年代シーンのほとんどに及んでおり、ボカロシーンもその一つと言える。

そして最後の一つがBUMP OF CHICKENだ。これは正確には、BUMPを含めたゼロ年代アニメソングのニコニコMADの影響と言うべきかもしれない。BUMPの初期の代表曲に「ラフメイカー」、「K」という曲がある。この曲はBUMPのなかでも特にストーリーテリングな性格が強いが、当時のネット民もそれは敏感に感取しており、様々なMAD作品が作られるようになった。東浩紀的なシュミラークルの増殖がBUMPの曲を軸にして起こったのだ。そしてこの流れは当然ボーカロイドの世界にも到達する。彼らはハチ(後の米津玄師)という接続項を通じて、小説的なリリシズムをボーカロイドの世界に導入する直接の源流となった。

「歌い手」になっても「唄い手」には決してなり得ないボーカロイドの特性上、作り手は彼女(初音ミクたち)のタブラ・ラサにあらゆる人格を代入することができる。ボーカロイドと小説的なリリシズムは想像以上に相性が良く、ハチは音楽に留まらない芸術的才能の全てを持っていたこともあり、存分にこの作詞手法を利用してテン年代音楽シーンの覇者となった。

『カゲロウプロジェクト』ではこの流れがさらに一歩押し進められた。BUMP OF CHICKENゼロ年代アニソン、ハチの時点では楽曲はあくまでも「主」だったが(消費のされ方がどうであれ)、このプロジェクトではそもそもが半ば確信犯的に物語を「主」としており、楽曲はそれを語る舞台装置となった。「語るもの」-「語られるもの」のあいだで主従の逆転が起こったのだ。そして『カゲロウプロジェクト』を起点とするこの流れはヨルシカ、YOASOBIまで連綿と拡大していく。最近の歌詞はよりわかりやすく情景が描写されるようになり余白が無くなったという批判を聞く。これに絡めて最近の若者の読解力が落ちたという紋切り型の批判も出来なくもないが、むしろこの傾向は「歌詞」そのものの特権性の剥奪に関係するものだろう。

20年代音楽シーンに影響を与えたテン年代の名曲として、サブカルオタクたちはsuchmosのStay Tuneや、tofubeatsの『水星』をあげることが多い。確かに名曲であり、多大な影響を与えた曲だが、現代JPOPの直接の源流はそこよりもむしろボカロシーンにあると言っても過言では無い。実際シーンへの影響抜きにしても、筆者と同世代の人間に対するカゲロウデイズの影響力は、上の世代にとっての『ハルヒ』や『エヴァ』のようなモンスターコンテンツに匹敵するのでは無いかとすら感じる。カゲロウデイズは、ボーカロイドの歴史が「ハチ史観」や「wowaka史観」に寄りすぎないためにも、その歴史的な意義がもう一度見直されるべきではないか。